Вечереет. Ты прогуливаешься по скверу с лучшим другом. Вы говорите об интереснейших вещах. Ты узнаешь что-то новое и открываешь что-то новое для него. Ты видишь: ему с тобой хорошо. Вы встречаете хороших знакомых, старых товарищей: воспоминания, старые, никем не забытые и по-прежнему смешные шутки, новые вести. Замечаешь: все чувствуют уют. Ты приходишь домой, и мама ласково целует в лоб, а после зовет поесть ее фирменных вареников. Чувствуешь, как она немного соскучилась за день твоего отсутствия.

А ты, что чувствуешь ты? Ничего. От тебя не веет холодом, в твоем взгляде никогда не проскакивало безразличие в разговоре с близкими людьми. В тебе нет злости и ненависти, ты не испытываешь агрессию ко всем, кто тебя окружает, и не считаешь никого виноватым в каких-либо деяниях. Ты не полон радости, и счастливые моменты со временем все менее прочно крепятся в уголках твоей памяти. Тебя не переполняют обиды, досада или печаль. В тебе вакуум, а в вакууме нет жизни. Следовательно, живых эмоций в тебе нет. 

Ты знаешь, что это лишь на один вечер. Это может повториться снова: через месяц, через 10 лет, а может не повториться никогда. Открыв книгу и уставившись на первую строку очередной главы, ты думаешь ни о чем и обо всём одновременно. Анализируешь себя, любимых, незнакомцев с остановок и вспомнившихся прохожих. Изучаешь себя, прочувствываешь, критикуешь. Трезво. Беспристрастно. Хладнокровно. 

Это полезно, чувствовать ничего? Да, и это страшно. 

После все нахлынет с двойной силой, словно пытаясь наверстать упущенное. Тоска по любимым, одиночество, счастливые воспоминания, обиды, тепло, привязанность, боль. Все смешается и выбьет землю из-под ног.

Будь осторожен.